Медик билась как могла, но… протекла система

  Скорая помощь приехала быстро, минут через 15. Я даже приятно удивилась. Фельдшер с огромным чемоданом (а, может, и с двумя, руки у нее были заняты, и двери приходилось перед ней открывать) на ходу спрашивала, что случилось. Увидев больную, стала задавать вопросы уже непосредственно ей. Разложила чемоданы, быстро измерила давление, продолжая задавать вопросы, чтобы понять причину ухудшения состояния. Бабулечка, поясняя, что ей не хватает воздуха, дышать тяжело, призналась, что поплохело ей еще с вечера, но “Скорую” не вызывала, надеялась, что само отпустит. До палаты интенсивной терапии больную не довезли... Фото: архив, "В каждый дом".

– На что же надеялись, если ничего не принимали? – волновалась фельдшер, при этом ни на секунду не прерывая своих медицинских манипуляций.

Быстро-быстро сняла ЭКГ. Поинтересовалась, на какой руке у больной лучше вены, выяснила, что на правой. Ввела иглу, зафиксировала пластырем, велела руку не сгибать. Кинулась набирать в шприц лекарство из ампулы. На ходу велела звать водителя с носилками и кого-то в помощь. Водитель, по всему видно, тоже опытный, шустро развернул машину, подъехал максимально близко к дому. Фельдшер уже пыталась подключить больную к “системе”. Так она назвала квадратный целлофановый пакетик с лекарством. Тут водитель, который уже подоспел с носилками, заметил сам и медику сказал, что течет система, протекает. То есть спасительное средство льется из пакета мимо, на пол, а не в кровь больной… Медик молниеносно среагировала, велела тащить пациентку в автомобиль, чтобы подключить ее к кислороду. И больную обнадежила, мол, потерпи, миленькая, там кислород, легче станет.

Увы, сбой дала и кислородная система, которая в машине была, но почему-то не работала. Фельдшер заметно нервничала, шофер изо всех сил старался хоть чем-то помочь – они вместе что-то дергали и крутили. Но безрезультатно… Не пошел кислород. Двери машины захлопнулись, мигалки и сирены включились и “Скорая” рванула в сторону больницы.

Я засыпала с надеждой, что больная наша попадет в ПИТ – палату интенсивной терапии, которую руководство больницы не первый год все порывается закрыть за якобы ненадобностью и в целях оптимизации. Но врачи отделения пока отстаивают, сохраняют. Когда с трудом заснула, “увидела”, как какие-то женщины вносят в дом гроб. Но все равно продолжала надеяться на благоприятный исход дела. Не случилось. До ПИТа больную нашу не довезли. Ей хватило тех оптимизационных мер, которые коснулись в свое время отделения скорой помощи. Люди, недовольные урезаниями зарплат, увольнялись, а на их место никого не принимали. Соответственно, нагрузка на оставшихся легла уже двойная. По сути, и на этот вызов должны были приехать два фельдшера, так должно быть по правилам. В четыре руки они бы и с чемоданами тяжелыми, и с уколами-капельницами шустрее бы управились. Ну а работающий кислород в карете скорой помощи – это по нашим временам уже просто мечта. Может, там какой-то вентиль заклинило, но проверить, провести ревизию перед сменой, вероятнее всего, тоже некому. Потому что там, наверху, в министерствах людям с дипломами виднее, что нужно делать с медициной на периферии. Кстати, во время проведения оптимизации на “Скорой” сократили одну из двух санитарок, теперь мыть полы в выходные и праздничные дни некому. Но медики-то понимают, что антисанитария в таких учреждениях недопустима, поэтому, улучив свободную минуту, снимают свои белые халаты и берут в руки швабру…

Протекла система. А нам на память о визите “Скорой” остался резиновый жгутик, впопыхах забытый фельдшером на журнальном столике.

Мне больно вспоминать лицо той женщины-медика, которая честно боролась за жизнь больной. Я представляю, что переживает каждый раз она и любой другой фельдшер, выезжающий на экстренный вызов, что он чувствует, когда видит, что лекарство капает не туда, куда должно капать. Когда пытается подключить кислород, а он, зараза, не идет. Еще больнее вспоминать нашу больную, которая до последней секунды жизни была в сознании, говорила, что сложить в пакет, собираясь лечь в больницу. Все собрали - халат, тапочки, в последний момент она велела положить сотовый телефон и зарядное, чтобы быть на связи.