На этой неделе представители благотворительных фондов запустили флэшмоб #ракнезаразен. Это ответ на недавнюю, совершенно
дикую историю в Москве, когда жильцы одной из многоэтажек затеяли собирать подписи против того, чтобы в их подъезде сдавали квартиру семьям с онкобольными детьми, которые приезжают на лечение в центр имени Рогачева. Это, конечно, просто не укладывается в голове: 21 век, а некоторые люди (и как оказалось, таких немало) всерьез полагают, что рак передается воздушно-капельным путем.
Начала я читать эти истории - по хэштегу #ракнезаразен - и, признаться, поднакрыло. До слез. Про рак, увы, я знаю слишком много историй. Расскажу сегодня лишь одну - про Оксану Гардабудских, которой в 2016-2017 годах мы общими усилиями пытались помочь. И очень помогали, за что каждому из вас, друзья, большое спасибо.
Итак, Оксана. Сегодня, 16-го, у нее день рождения. Был бы. Но ей навсегда осталось 39-ть. Она ушла в последний мартовский день 2017-го.
Мы встретились летом 2016-го. Был теплый день и она, вся в белом, сияющая. Я принесла ей розу. Это была рабочая встреча, ничего личного: я - журналист, а она - человек, нуждающийся в помощи. Нужны были деньги на поездку в Москву, где она лечилась и наблюдалась. Рак шейки матки.
Мы проговорили больше трех часов. Было такое солнце в тот первый день! И такой теплый ветер - ее светлые волосы, которые начали отрастать после очередной химии, словно дышали. "Видишь, я как одуванчик", - хохотала она и рассказывала о том, как ей надо срочно похудеть.
Больше мы не расставались. Оксана была словно мое отражение - похожие чувства, мысли, жизненный опыт. Потом, в последнюю зиму, листая ее старые фотоальбомы, мы находили кучу совпадений: в мой 21-й день рождения она выходила замуж, мы были знакомы с одними и теми же людьми, но почему-то никогда не пересекались. Она - словно потерянный когда-то друг, заплутавший где-то в прошлых жизнях и вдруг вернувшийся.
Под новый 2017 год мы устроили мини-девичник - допоздна смотрели киношки. "Ищу друга на конец света" особенно впечатлил. Оксана показывала мне детские фотографии своих сыновей - такие беззащитные мальчишки, такие мамины...
Потом Facebook сотворил для Оксаны персональное чудо - за ночь нашелся кислородный концентратор (Света, я помню всегда - только добра, здоровья и счастья тебе и твоей семье!), и множество людей приняли участие в операции "Доставь концентратор из Анапы в Краснотурьинск" (Виталик❤️). Была клубника в декабре, которую мы с добрыми людьми доставляли из Екатеринбурга (Таня, Сергей - помню. Спасибо!). Были свежайшие пирожные, которые Оксане вдруг захотелось с утра (при почти полном отсутствии аппетита такие желания равносильны чуду), а к вечеру наша замечательная Ольга Евгеньевна, кулинарный блогер, уже привезла коробку с ними ко мне в редакцию. Были сбывшиеся мечты в последний Оксанин день рождения (спасибо коллективу краснотурьинской коррекционной школы и лично Оксане Шекуновой).
Много всего было и осталось в моей личной уже истории - только Оксаны нет. И когда было уже совсем плохо - когда она, пожелтевшая, слабая, ненадолго просыпалась, чтобы встретить меня (всегда с шутками - "Прости, сегодня я корону что-то не надела"), я тихонечко ложилась с краю ее слишком большой уже кровати, гладила спину, потому что больно, холодила руками с мороза горячий лоб и ни на секунду не думала, что может быть иначе.
Оксана, милая, прости за то, что люди порой такие дураки((((( А рак - ну конечно, #ракнезаразен