Начинать день не с чашечки ароматного кофе, а с замены памперса лежачему старику малоприятно. Но жизнь не спрашивает, а ставит перед фактом.

Аня, Аня, Ааааа-ня!!!, — слышу сквозь сон, но, заранее настроившись «не слышать», не встаю. Знаю, что ничего нового не скажут, кроме привычного: «Вставайте, на работу проспали» или «Мы замерзли все на полу лежать» или «Уберите ее с моей кровати, нам тут тесно вдвоем»... Еще чаще бабуля кричит (именно кричит, да еще так надрывно, требовательно) имена не тех, кто реально находится с ней в одной квартире, а всех, кого помнит — бывших коллег, родственников, ныне здравствующих или давно покинувших этот мир. Бывает, просыпаемся от сильного плача с причитаниями, прибегаем... и слышим: «Оооой, у меня мама умерла». А иногда и маты проскакивают, чем раньше наша капризуля никогда не грешила. И все это можно терпеть и стойко сносить, потому что все вроде понимаешь — она мать, и то, что происходит — это крест, который нужно нести достойно. Но иногда нервы все же подводят. Ну, например, когда тебе предъявляют: «Мне сиделка нужна, наймите, живете на мою пенсию» или «Пусть меня в больницу положат, там хоть кормить будут, а вы на одном хлебе с водой держите». От обиды на судьбу, на мало заботящихся нас, на свое физическое бессилие, бабушка рвет в клочки все, что попадает под руку — ночную рубашку, одеяло, под которым лежит, а иногда и памперс. После таких проделок, стараясь не упасть в грязь лицом, строго и уверенно объясняет-доказывает, что так нужно было сделать, и она это, в отличии от нас, знает наверняка. К чему я все это пишу? Пока не столкнулась сама, даже не догадывалась, что в Североуральске полно людей, которые сейчас переживают нечто схожее. Теперь поняла, насколько высока потребность ухаживающих в общении с друзьями по несчастью. Потому что только они действительно понимают, в каком ты состоянии, и знают, что сказать. Те же, кто с такой проблемой пока не столкнулся, стараются что-то советовать. Но, поверьте, советы эти, порой звучащие как наставления, какими бы дельными они ни были, чаще раздражают. Вспоминаю бывшего мужа, который любил и нередко повторял выражение: «Жалко, бери домой». Так и хочется сказать эту фразу в ответ «учителям»... А вот с равными, с теми, кто сейчас в той же, по сути, .опе, говорить хочется. Пролежней еще нет? — со знанием дела интересуется одна знакомая (на ней уже который месяц отец, еще ходячий, но уже ничего не понимающий, потому ведущий себя как вредный ребенок). Продолжает, — запомни рецепт, мы попробовали, помогает... Делится: поллитра водки с ложкой шампуня. Перед тем, как использовать, хорошенько взболтать. Ранки буквально сразу затягиваются корочкой. Если прижмет, обязательно попробую, пойдет ли нам такая «болтушка». Сама я пока еще не очень опытна, но кое-что уже для себя поняла. Если моя бабуля капризничает, сажусь рядом, глажу по волосам, говорю, что да, устали мы все с ней, но все равно ЛЮБИМ. Да, вредная она и противная, но мы понимаем, как ей тяжело. Но каждый раз реагировать так на причитания нельзя. Раз пожалею, а три раза строго скажу: «Ну-ка прекрати сопли распускать. Мне еще нужно то-то и то-то сделать, у меня семья, у меня работа, у меня дача». Если высказывает обиду в адрес кого-то из родственников, мол хитрые, злые, раньше бегали, а теперь не нужна стала, сразу пресекаю подобные разговоры: «Замолчи, не хочу даже слышать про то, какие все плохие». Поддержишь, еще больше себя накручивать будет, а так успокаивается быстро.