Воспоминания о военном детстве: почему бабушка и дедушка не любили рассказывать об этом

Мои дедушка и бабушка - из поколения тех, кого мы называем “дети войны”. Они рассказывали об этом времени по-разному - жили в разных уголках страны, в разных семьях, хотя есть в их воспоминаниях и общее.
Мой дедушка, Валерий Бубенов, 1933 года рождения. Войну встретил в Томске, куда семья Бубеновых переехала незадолго до начала войны из Томской области. В семье было четверо детей, отец учительствовал, мать занималась детьми, домашним хозяйством, обшивала на “Зингере” всю семью и родню. Несмотря на то, что жили в большом областном городе, уклад их жизни оставался отчасти деревенским: поселились в двухэтажном многоквартирном деревянном доме, во дворе - хозяйственные постройки. Держали огород, перевезли из деревни корову - она и помогла продержаться в военные трудные годы.
Дедушка рассказывал, что заботы о корове, в основном, лежали на нем, младшем в семье. Его обязанностью было пасти корову: брал с собой учебники и отправлялся с ней в поля. Пас и одновременно учил уроки.
Конечно, город в тылу не знал всех ужасов и тягот, которые выпали на долю жителей западных областей СССР. Но также уходили на войну отцы, также семьи жили от письма до письма с фронта. В Томске были развернуты госпитали, и школьники ходили туда помогать чем могли: ухаживали за выздоравливающими, писали за них письма. А летом заготавливали лекарственные растения, хвою на витаминные добавки, сдавали их потом в пункты приема. Однажды дедушка поранил ногу и ходил какое-то время перевязанный, опираясь на костыль. Увидев мальчишку с костылем, раненые шутили: “Наш человек!”
Школьники формировали посылки на фронт - вкладывали в них ободряющие письма неизвестным бойцам, мамы детей вязали носки. Дедушка не говорил о голоде - выручала корова и свои овощи. Однако “всегда хотелось хлеба, всю войну” - это он всегда повторял. И, конечно, дети не знали сладостей - сегодняшним поколениям такое трудно даже представить. Дедушка вспоминал, как однажды, в один из военных Новых годов, школьникам вручили подарки - упакованные в коричневую обертку сладкие конфеты "подушечки". Это был просто пир!
Глава семьи ушел на фронт в 1944-м, участвовал в освобождении Польши, Чехословакии, в боях в Германии, был ранен, получил медаль “За отвагу”. Как-то одна из старших сестер моего дедушки написала отцу, что у многих подруг появились трофейные диковинки, и попросила часы - тогда это была большая редкость, мечта девушек. В одном из ответных писем отец рассказал о том, что хотел было выполнить просьбу дочери. Увидел на пленном немце часы, знаками показал, чтобы тот снял их. Взяв вещицу в руки, увидел гравировку и понял, что это - подарок семьи. Вернул часы немцу и написал детям, чтобы не просили больше о подобном.
За время войны семья выходила паренька из Белоруссии, еврея. Раненых распределяли по семьям, госпитали не справлялись с потоком. Яков был в таком тяжелом состоянии, что никто не принимал его - боялись ответственности. Мои родственники взяли его к себе, подняли на ноги. Вся семья Якова погибла в белорусской деревеньке, у него никого не осталось. Поэтому когда он вернулся в армию, стал писать письма Бубеновым. После Победы вернулся к ним же, а позднее женился на двоюродной сестре моего дедушки, его сын стал известным в Томске врачом…
Бабушка, Фатыма Хафизова - ровесница дедушки. Жила в то время на Сахалине в шахтерском поселке. Судя по ее рассказам, ситуация там было тяжелее, чем в Сибири. Бабушка плакала, когда вспоминала войну. Стоял жуткий голод - в поселке не занимались сельским хозяйством, все было направлено на промышленность, шахты. Тем более что в войну нормы были повышены, тяжело работали в шахтах как мужчины, так и женщины. В семье в то время было две девочки, бабушка - старшая, сестра Соня младше ее на пять лет. Сама еще ребенок, бабушка до боли жалела Соню, когда та просила накормить ее, а еды было в обрез. Дневная порция хлеба была поделена на несколько частей, и бабушка как старшая следила за тем, чтобы малышка не добралась до всего дневного запаса. Мать работала целыми днями и дочери ждали ее у окна.
Я не могла слушать, как бабушка, сбиваясь на плач, рассказывала о хлебе, о том, что корочку можно было долго держать во рту, не разжевывая, и лучшие кусочки, горбушки, она отдавала Соне…
Всю жизнь они оба, бабушка и дедушка, бережно относились к еде, к ее остаткам. Остатки хлеба сушились на сухари, из тех, что покрупнее, делали квас, а мелкие шли как добавка к супу. В детстве мы с братьями не понимали этих правил, и только повзрослев, осознали, что стояло за этим.
Бабушка с дедушкой встретились на Сахалине в 50-х годах. Они стали горняками: дедушка шахтостроителем, бабушка - горным техником. Как вспоминал дедушка, увидел ее в шахтном вагончике, где вместе ехали на работу, и понял, что это его судьба. С того самого дня они были вместе. Прожили долгую интересную жизнь, воспитали двоих детей, троих внуков. В Североуральске оказались в 70-х, тогда строились шахты, город был перспективным, активно застраивался. Дедушка работал главным инженером в шахтостроительном управлении “Бокситстроя”.