"Видела волков, шаровую молнию, служила в морской флотилии. Боялась встретить плохого человека"

«Тетка сказала, вытаскивай солому, сворачивай жгутом, поджигай и бросай. Мы кидали эти пучки в разные стороны, но я не понимала, что происходит. И вдруг разглядела точки по обеим сторонам от нас. Сено кончилось, тетка схватила меня за руку и бежать… Тут раздался выстрел – дядя уже вышел нас встречать и пальнул из ружья. Это была моя первая встреча с волками».
Маргарите Часовниковой 78 лет, она живет в одном из общежитий Североуральска, одна, в комнатке на первом этаже. Ровесница войны, родилась в 1941-м. У мамы их было трое, жили впроголодь. Когда дедушка однажды поехал в гости к дочери (сестре мамы), семилетняя Рита упросила взять ее с собой – в поезде от контролеров пряталась под лавкой, прикрываясь чужими баулами.
– Дядя с тетей жили в хуторе – мельница и два дома, но жили, питались заметно лучше нашего, – вспоминает Маргарита Максимовна, – у меня почти уже рахит был, тетка поначалу отдельно меня не кормила – успею с общего стола хлебнуть пару ложек, и хорошо. Потом, видно, побаиваясь дядиного гнева, стала кормить получше.
Спала Рита то с кошками, то с собаками, иногда, случалось, на печку что-то кинут, там поспит. Но ее все устраивало – это все равно было лучше, чем дома у матери.
– Мама работала по 14 часов, приходила, я сразу пряталась под стол, там тихо-тихо играла, никогда ничего не просила, – говорит женщина, – но с удовольствием бегала к бабушке и деду, он хоть и был скряга, неулыбчивый, но когда я приходила, бабушка укладывала меня спать на кровать с собой, а дед – скрючившись, на сундучке. На утро шли с бабушкой на помойку, она держит меня за ноги, а я выбираю из бака картофельные очистки, потом в чугунке варим. Их раскулачили, дали комнатушку в бараке – ни пенсии, ничего… Но они меня искренне любили.
В четыре-пять лет мать уже наказывала Рите чистить мелкую картошку, кожуру счищать говорила тонко-тонко – руки все время приходилось менять, правая уставала. Поэтому, возможно, всю жизнь Маргарита все могла делать и левой, и правой руками одинаково. Работала левой, ела левой, только писала правой, как научили.
У тетки посидеть тоже не приходилось – тетка не давала, все время находила занятие. Сама вставала в 4 утра, Риту поднимала в 5, пасти коров.
– Если сяду, она говорила, бери крючок, вяжи, – вспоминает Маргарита Максимовна, – вязала себе к комбинациям оборки или к подушкам.
Поэтому отдушиной для девочки было выпроситься у тетки в лес – за грибами, ягодами. Ходила по рыжики, тетка строго наказывала – крупнее пятака не брать.
Цитата. Маргарита Часовникова: «По лесу ходила, не боялась ни медведей, ни волков. Интуиция никогда не обманывала. Единственное, чего боялась – встретить плохого человека».

«Лешего видела. Верю, что лесной царь есть»
Помнит Рита свою первую и единственную встречу с лешим. Она собрала ягоды, вдруг слышит голос рядом: «Девочка, а ты не боишься одна в лесу?». Голову подняла, старичок – большая борода, космы белые, в лаптях, с посохом, но в одежде что-то необычное.
– Отвечаю: «А чего бояться», сама глаза опустила, а второй раз глянуть, чтобы хорошо разглядеть, страшно, – говорит Маргарита Максимовна, – когда голову подняла, его уже не было. Но такой старый дедушка так быстро не смог бы уйти. Это точно был не просто человек.
С той поры девочка поняла, что в лесу есть свой лесной царь. До сей поры, каждый раз заходя в лес, кланяется, просит лесного царя разрешить погулять по его угодьям, обещает, что много не возьмет. Маргарита Максимовна признается – ей неважно, сколько грибов или ягод унесет она из леса, важно увидеть, узнать что-то интересное. И видит.
– Однажды в августе иду на шахту 15, дети уже были у меня, – пасмурно, дождик крапает, – вспоминает женщина, – уже выходила к дороге, на автобус, и вижу перед собой круглую молнию где-то в метре-полутора от земли, – я вправо, она за мой, влево – она туда же. И я говорю ей, не вслух, мысленно: «Я согласна, если я должна умереть. Но у меня двое детей, и они никому не нужны. А о том, что я видела, я никогда никому не рассказываю». Достала сигарету, закурила. Смотрю, она медленно-медленно уползает в кусты. Покурила. Смотрю, стоит. Я пошла.
Помнит Маргарита еще один случай из детства – мальчик один в лесу потерялся, искали – не нашли. А потом люди говорили, что видели его – сидит на дереве, стучит палкой, голова большааааая…

Встречи с волками в жизни Маргариты случались еще дважды, но они уже не были «лицом к лицу». Второй раз о волках она услышала, когда поехала на Украине на уборку свеклы – за эту работу очень хорошо платили, тысячу рублей, плюс четыре мешка сахара и два – гречки. Поселили работников не в колхозе, а рядом с конефермой, там же держали телят на откорм. И вот бригадир пожаловался, что собаки задрали уже несколько телят. Там в то время про волков вообще не слышали. А Маргариту дядя научил отличать волчий след от собачьего – у волка пятка раздвоенная, у собаки – сплошная.
– Дожди прошли, чернозем, в поле не выйти. Нас отпустили в лес, – рассказывает женщина, – и я разглядела на земле следы. Сразу рассказала бригадиру, что это волки. Вызвали тогда охотников и волков отстреляли.
Третий раз волк прошел в нескольких шагах от Маргариты уже на Урале, когда она жила в поселке Третий Северный. Пошла с внуком в лесок на лыжах, впереди бежала их овчарка. Вдруг пес остановился, забился хозяйке меж ног и так идет.
– Я по сторонам – и увидела на снегу знакомые с детства следы, – рассказывает Маргарита Максимовна, – внуку ничего не сказала, просто развернулись и назад в поселок.
«Служила в армии в военной флотилии»
Пойти в армию 22-летнюю девушку заставила жизнь – комсомольская путевка закончилась, Рита приехала в Пермь к матери, устроилась на завод. Мать упрекнула – зарплата маленькая. А тут – оргнабор на Камчатку. Поехала.
– Пока плыли до места, попали в семибалльный шторм. Уже поселок видно, а волны не дают доплыть. Все лежали лежкой, рыгали, – вспоминает Маргарита, – кончился запас НЗ – недоеденные матросами и высушенные кусочки хлеба. Потом подошел все-таки катер с баржей, кое-как посадили нас в сетку и переправили на берег. Это было мое морское крещение.
Недолгое время Маргарита поработала на заводе (плавбаз еще не было). С образованием 10 классов ее взяли в детсад воспитателем, потом приехала женщина с дипломом, Риту перевели в повара. Потом пошла инспектором в госстрах – ездила по районам, собирала с агентов взносы. Железной дороги нет, все по воде суденышком. И прочитала как-то в газете, что принимают девушек в армию – парней-то после войны не хватало. Приняла присягу. Военный билет хранит до сих пор.
В Североуральск Маргарита Часовникова приехала в 1967 году. Работала штукатуром-маляром в тресте «Бокситстрой». Участвовала в ремонте всех шахт, 16-ю от начала до конца строили.
– Не строила только «Кедр» и те дома, что в «Питере», – говорит женщина с необычной судьбой, – уехала жить на Украину.
Когда вернулась, получила комнату в общежитии, где и живет сейчас. 
Копировать ссылку
Поделиться в соцсетях:

Условия размещения рекламы
Наш медиакит
Комментарии
Популярные новости
Вход

Через соцсети (рекомендуем для новых покупателей):

Спасибо за обращение   

Если у вас возникнут какие-либо вопросы, пожалуйста, свяжитесь с редакцией по email

Спасибо за подписку   

Если у вас возникнут какие-либо вопросы, пожалуйста, свяжитесь с редакцией по email

subscription
Подпишитесь на дайджест «Выбор редакции»
Главные события — утром и вечером
Предложить новость
Нажимая на кнопку «Отправить», я соглашаюсь
с политикой обработки персональных данных